En una noche de frío invierno me entrometo, no sin autorización, en la cultura uruguaya que se da cita religiósamente todos los martes en un galpón municipal del barrio de Floresta.

Un grupo de 16 personas decididos a transportar al otro lado del Río de la Plata los cantos populares de la fiesta más larga del mundo.

Allí me hago de infinidad de expresiones que no necesitan del sonido para saber que hay música que sale desde las vísceras.

Ya en el escenario, donde todo es color y las voces se hacen una, sus caras se transforman y sus cuerpos se disfrazan, para brindar un espectáculo lleno de luz, sonido y pensamientos.

"La Contracara" salió a cantar y yo también estoy ahí para sentirlo.
¡Viva la vida, viva el carnaval!

Debe haber tantas formas de recordar y honrar a nuestros muertos como personas hay en el mundo.

Muchos tienen la necesidad de que su ser querido siga estando materializado, ya sea en una cruz, una lápida, un mausoleo. Aunque el paso del tiempo sea tan implacable como con el cuerpo mismo.

"A mi, que me cremen y tiren al mar". "Yo quiero volver a la tierra, que es de donde vine". "Que me entierren con mi familia". Como si algún día supieran que los que quedan han cumplido su último deseo.

De algo estoy seguro, la paz que dicen se encuentra con el paso al "otro mundo", se puede respirar en un cementerio como en ningún otro sitio. Cada vez más. Cada vez más solitarios. Cada vez más abandonados. Como tantas otras cosas la muerte fue privatizada.

A esto vengo a un cementerio.
A ver qué es de la vida de nuestros muertos.

Entre la multitud de anónimos que viajan los mediodías en el subte, irrumpen tres músicos uruguayos a intentar ganarse el pan.

Algunos sorprendidos, otros avergonzados, los que tienen que interrumpir su conversación telefónica, nadie puede evitar un cambio inmediato de actitud.

Estuve acompañando a estos artistas en su loca carrera entre vagones. Compartí la presión que sienten por entretener a los pasajeros

Los músicos también resultan ser pasajeros de una necesidad.

Mientras tanto, yo enfundo mi cámara y subo a la superficie llevándome su ritmo de samba.